请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

二四中文网 www.24zw.net,傲岸文集无错无删减全文免费阅读!

夫卡,以他为例,一个有着同样超群才华的人,为什么到死后来得到承认。很明显他是偏离了主流,如果说这也是一个错误的话,那么可以说,他这类的天才最大的错误就是没有讨好当时流行的东西。但这绝对不是一个错误。卡夫卡是孤独的,他一直在为自己的内心写作,为痛苦、孤独写作——这在我看来,是写作的最高境界,也是每个写作者不能忘记的东西。而正因为这个,因为太多人忘记了这一点,或者说过于浮躁的大众从来没有注意到这一点,而他们却又是关注天才的,因此,他的成名只能等到了他的生命结束。而这,正是卡夫卡受到的诅咒。

    此外,让我斗胆提出“才华诅咒的必然性”其实意识着天才缺陷的必然性,在我看来,一个天才的定义,如果说是“全能的”那是完全颠倒了我的意思。我认为一个天才,必然有着极大的缺陷,一种近乎要让人取笑或使自己被忽略的缺陷,或者象帕格尼尼一样,无意的才华展示却成了别人说攻击他的靶子,而这也是一种缺陷。这样,他就承受了痛苦,他就受了诅咒,他就拥有并证明了才华。他是不同寻常的,而根源就在这里,因为他有极大的缺陷,他才拥有才华:有极大的缺陷,他便是不同于凡人的,他便拥有超群的才华。

    命运对天才是非常不公平的。他们受抬举,同样要受唾弃,他们无法过正常人的生活,但他们也会(无论生前死后)受到一般人无法触及的荣耀。相同的下场便是,他们必遭诅咒。他们要么遭到大众的诅咒,要么遭到自己的诅咒,要么是一种抽象事物,灵魂,或者精神。他们痛苦,但或许会被快乐或他们自己的狂傲湮没。

    我要说得第三个人,是拿破仑。他不是帕格尼尼,也不是卡夫卡,但他既象帕格尼尼,也象卡夫卡,他被自己诅咒,被现实诅咒。因为现实难以允许他让自己的才华完全展现,他最终被诅咒了。他满怀欣喜地去挑战现实中的不可能,在应该孤独的时候,他却到了喧嚣之中去。他的经历与帕格尼尼的相似之处是,他们经过了高潮,再被压制下去,以旁观者的眼光,如果读他们的传记,便都会越读越感到危机重重,感到他们的悲惨下场已是无法避免,甚至正向洪水猛兽一般地来了。

    我也只是举了三个人,毕竟我也没有办法把所有天才逐个去分析他是否被诅咒了。完美的天才并非没有(依我看,达利便是),但完美绝不意味着不受诅咒。至少,当我们厌烦了完美(我们当然会厌烦完美的),完美就成了一种诅咒,而完美也就成了我前面所提到的“缺陷”

    到此为止,我不愿意非常清楚地下定义:天才必受诅咒。我还是愿意去假设:如果一个天才必然会受到他缺陷的诅咒,那么经过时间的沉淀,这种诅咒必然会消失,从而回到这个天才最受尊敬的位置上。乐观一点,比起相信诅咒是天才的归宿,我更愿意相信真相才是他们的归宿。因为我们现在不是知道,帕格尼尼不是魔鬼,甚至不是吝啬鬼,他是一个忠诚的音乐追随者(要不染他就不会跪下虔诚亲吻柏辽兹的手,并赠他两万法郎)和仁慈的有爱心的父亲。

    另外,我必须说一句,我深深被魔鬼的颤音的美妙所感动。

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”